TERREMOTO » OTTO ANNI DOPO
I’Aquila rinasce con fatica

E il dolore non passa mai

Il centro € un grande cantiere, qualche attivita riparte, le scuole sono chiuse
Incancellabile il ricordo delle 309 vittime del 6 aprile 2009, le foto shiadiscono

di PAOLO BOLDRINI

% 1sono luoghi dove ogni
( tanto sentiil bisogno di

_4 tornare, senza un moti-
vo preciso. Non ci sei nato,
non li hai frequentati per I'Uni-
versitd, non hai mai avuto una
fidanzata in zona. Difficile
spiegare il legame con L'Aqui-
la, ma c'é ed & forte. Da quan-
doil terremoto del 2009 'ha ra-
sa al suolo, sogno di ritrovarla
nellasua bellezza rapitainuna
notte d"aprile.

Il centro storico oggi & un
cantiere, il pii1 grande d'Euro-
pa racconiano orgogliosi i
clienti di un bar, tanti palazzi
antichi sono stati ristrutturati
e si rivede gia qualche vetrina
aperia. Il cuore della citta & un
groviglio di gru, impalcature,
ruspe e camion che caricano e
scaricano atirezzi edili. Da lon-
tano si vedono tant puntini
bianchi e gialli a mezz’aria: i
caschi di protezione di un eser-
citodi muratori e manovali.

Afronte di quartieri in cui la
ricostruzione & a buon punto,
ne troviamo altri dove il tempo
si & fermato. Alla Casa dello
studente, ad esemnpio, uno dei
monumenti del dolore, dove
persero la vita otto ragazzi.
Tutto & come il 6 aprile di otto
anni fa: 'edificio sventrato, le
tapparelle alzate e le seggiole
lasciate sui balconi da chi cer-
cava di mettersi in salvo dopo
lascossa delle3.32.

L'unica differenza, anno do-
po anno, & nel colore dei ricor-
di appesi alle transenne: le fo-
tografie sempre pii shiadite, i
fiori rinsecchiti, le magliette

consumate dal sole e dalla
pioggia. Resiste un biglietto
straziante: “E cosl penso a
quando ti riabbraccerd”. Fir-
mato: per sermnpre manima.

[l gruppo alpini di Casal-
grande, nel 2015, ha lasciato
una t-shirt grigia: “Non vi di-
menticheremo mai”. A distan-
za di pochi metri, sul lato op-
posto di via XX settembre, un
altro palarzzo distrutto. Sulla
rete di protezione ¢'e la foto-
grafia di una bambina, France-
sca Miland, circondata dai suoi
pupazzetti spelacchiat. Aveva
nove anni. Due donne ieri mat-
tina hanno portato due lumini
e due palloncini rossi a forma
di cuore, con la seritta “I love
yvou", e li hanno legati con lo
spago.

Ecco i due vold dell’Aquila:
ildolore che nonpassamaiela
voglia di rinascere, annuncia-
ta dagli striscioni in centro.
Nella Cappella della memoria
c'tun insolito viavai. 5i trovaa
due passi dalla chiesa di Santa
Maria del Suffragio, ribattezza-
ta delle Anime sante. Un term-
pio raccolto, destinato alla pre-
ghiera. Una lapide riporta i no-
mi delle 309 vittime, su un leg-
gio un librone con le loro foto-
grafie. Accanto a una di que-
ste, una frase del giornalisia Ti-
ziano Terzani: «E ricordad, io
ci sart. Ci sar® nell'aria. Allora
ogni tanto, se mi vuoi parlare,
mettiti da una parte, chiudi gli
occhiecercami. Ci si parla. Ma
non nel linguaggio delle parn-
le. Nel silenzios. Anche le chie-
se oggi sono un grande cantie-
re. Non & cosi per le scuole: sei-

mila hamhini vanno ancora a
lezione nel container, nessuno
dei loro istituti & stato ad oggi
ricostruito, nonostante i 44 mi-
lioni disponibili dal
2013-2014.

«[l ritardo - ha dichiarato
all'Ansa 'assessore Maurizio
Capri - dipende dal fatto che i
soldi sono arrivat tardi, 4-5 an-
ni dopo il sisma. Ma non sia-
mo stati fermi. Stdamo facen-
do il massimos. Nessuno lo
mette in dubbio, ma sta di fat-
to che molti alunni non hanno
mai messo piede in un'aula ve-
ra.

«Non si sta muovendo nulla
- ha denunciato Silvia Frez-
za,maestra elementare e com-
ponenie dell’apposita com-
missione - come si fa a tenere
insieme la popolazione dell’A-
quila se le scuole si trovano,
dopo otto anni, in questa situa-
zione? Intanto i container ca-
dono a pezzi. Cosi i genitori
iscrivono i figliin altre cittés,

Il rischio di spopolamento &
alto nel capoluogo, ma ancora
di pit nelle frazioni, dove la ri-
costruzione & all'anno zero.
Ad Onna, che ha perso 40 figli
nel terremoto, la maggioranza
degli abitanti vive nelle casette
di legno finanziate dalla Croce
Rossa emontate dagli artigiani
di Trento.

Solo quattro i cantieri aper-
ti, mentre il vecchio paese & un
cumule di detriti. Gli unici edi-
fici in piedi sono stati realizzati
dal governo tedesco: Casa On-
na e la chiesa di San Pietro.
All'arigine del gesio c'e un'al-
tra pagina lutiunsa, datata 11

giugno 1944: i nazistl per rap-
presaglia contro la popolazio-
ne, che si rifiutd di consegnare
un cavallo, massacrarono 17
innocenti. Quando  Angela
Merkel fu informata del terre-
moto si precipith a Onna e si
impegni a finanziare alcuni re-
staun, Tempi rispettati e lavori
eseguitiaregolad'arte,

Dal 2009 a oggi I'Ttalia ha
cambiato vari premier; Berlu-
sconi, Monti, Letta, Renzi,
Gentiloni. La Merkel, giocan-
do in trasferta, ha fatto di pii.
Una solidarieta che non é sfug-
gita a Giustino Parisse, il gior-
nalista che ha perso il padre e
due figli nel crollo della casa.
Una speranza che nasce dal
dolore, citata nella prefazione
del suo libro sul massacro:
“Dopoil 6 aprile, in mezzo alle
macerie di un paese svanito in
venti secondi diorrore, c’éuna
cosa che mi ha colpito pitt di
altre. E stato il giomo, 8 luglio
2009, in cui il cancelliere tede-
sco Angela Merkel ha sostato
davant allalapide, ormai mal-
ferma a causa della scossa, e si
¢ inchinata davant ai nomi
delle 17 vittime. Quel gesto
non & stato solo un atto forma-
le, ma un atto di riconciliazio-
ne ¢ un invito alla concordia
fra gli uomini”.

A Onna ¢'e un altro luogo
simbolo, il frutteto della me-
moria, voluto da Giustino nel-
la sua nuova casa. Quaranta
tra ciliegi e mandorli, uno per
ogni vittima, che profumano
di primavera. In questo perio-
do sono in fiore. Li attende
una missione: non possono
appassire, per Onna e per noi.
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Alla Casadello
studente, uno
dei monumenti
di morte, tutto
éfermeo:le
seggiolelasciate
suibalconida chi
cercava salvezza
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L'ex palazzo della prefettura ancora puntellato (fo!

to F. Deidda)

Alcune delle vittime del 6 aprile, in alto | cantieri nel centro storico



