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Gli “invisibili” della stazione centrale. Dormono sui marciapiedi luridi dei sottopassi, i più fortunati
hanno il sacco a pelo. E all’alba tutti via, forse a lavorare

 PESCARA Proviamo a contarli: uno, due, tre, dieci, quindici. Sono tutti in fila sul lato destro della
stazione centrale, all'aperto ma almeno con il sottopasso sulla testa in caso di pioggia. Altri si dividono il
marciapiedi di sinistra, sempre sotto uno dei tunnel che sbuca in via Ferrari. Sono le 23,30 di un giovedì
notte qualsiasi. E qui, a due passi dalle vetrine di corso Umberto, tra auto e motorini che sfrecciano e tanta
indifferenza, c’è il dormitorio all’aperto degli “invisibili” della città. Slavi, africani, romeni ogni notte si
contendono luridi spazi per poter dormire arrotolati nelle coperte, sopra un cartone ed i più fortunati nel
sacco a pelo. Non più i “classici” clochard di una volta, anziani con la fiaschetta di vino in mano e gli occhi
rossi e lucidi carichi di disavventure, solitari per scelta di vita. Stesi lì per terra ci sono soprattutto giovani
che si tirano su le maniche per campare, e per i quali la notte all'addiaccio è nulla al ricordo delle
sofferenze del passato, delle guerre civili. E poi donne, uomini e bambini con le loro piccole, grandi vite in
un Paese di sprechi come il nostro, in una città piena di spazi vuoti abbandonati, piena di decisioni non
prese e di risposte non date. Colpisce che in molti tengono vicine le scarpe, fuori da quella sorta di fagotto:
qualcuno le tiene strette con una mano, unico segno umano che esce dalla coperta. Le scarpe sono
importanti, qualcuno le può rubare. Le scarpe per loro sono oro. Altri tengono accanto un passeggino e lo
usano per trasportare tutto il proprio mondo: coperte, cibo, una maglia in più, magari qualche ricordo della
famiglia, dei propri cari, di figli, mogli, genitori lasciati nei Paesi d'origine. Chissà quante storie, quante
vite sotto quei plaid e sopra quei passeggini. Da un sacco a pelo spunta anche un orsacchiotto di peluche,
sfuggito di mano a qualche piccolo proprietario che lo ha stretto forte al petto prima di addormentarsi.
Forse con la mamma vicino, forse con il papà, e chissà dove rimediato lungo il viaggio della speranza. La
stazione ferroviaria è chiusa. Gli “invisibili “dormono per terra accanto a un wc chimico e dietro i bidoni
della spazzatura. Ma nel tunnel della stazione tutto si confonde, l’oscurità, il degrado, ed i soffi della
corrente spazzano via smog, polvere e cattivi odori. C’è qualche lattina di birra, due bottiglie d'acqua e una
di vino vuota, scolata probabilmente per riscaldarsi e cercare di dimenticare tante amarezze. Gli invisibili
dormono coperti dalla stanchezza, ma non li abbandona mai la speranza, che li fa scattare all'alba. È come
se ci fosse una sveglia automatica per tutti. Raccolgono scarpe e coperte, nascondono i cartoni da
riutilizzare la notte successiva e poi, alla spicciolata, lasciano i loro giacigli, si disperdono. Come se
avessero già tutti una gran fretta. Non è escluso che qualcuno di loro abbia un appuntamento con chi li
arruola e li porta a lavorare in campagna o in qualche cantiere edile. Tanto in serata, quando sono le 22,
sono di nuovo qui, stanchi, buttati sul marciapiede del sottopasso della stazione. Non danno fastidio e non
litigano. Anzi, si aiutano tra di loro passandosi quel poco da mangiare che sono riusciti a conservare.
Arriva un’altra notte. E’ tempo di rintanarsi sotto le coperte. E fare finta che non ci siano rumori, luci delle
auto, cattivi odori. Buonanotte “invisibili”.
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