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Gli “invisibili” della stazione centrale. Dormono sui mar ciapiedi luridi del sottopassi, i piu fortunati
hanno il sacco a pelo. E all’alba tutti via, forse alavorare

PESCARA Proviamo a contarli: uno, due, tre, dieci, quindici. Sono tutti in fila sul lato destro della
stazione centrale, all'aperto ma almeno con il sottopasso sulla testain caso di pioggia. Altri si dividono il
marciapiedi di sinistra, sempre sotto uno dei tunnel che sbucain via Ferrari. Sono le 23,30 di un giovedi
notte qualsiasi. E qui, adue passi dalle vetrine di corso Umberto, tra auto e motorini che sfrecciano e tanta
indifferenza, ¢’ éil dormitorio all’aperto degli “invisibili” della cittd. Slavi, africani, romeni ogni notte si
contendono luridi spazi per poter dormire arrotolati nelle coperte, sopra un cartone ed i piu fortunati nel
sacco apelo. Non piti “classici” clochard di unavolta, anziani con lafiaschetta di vino in mano e gli occhi
rossi e lucidi carichi di disavventure, solitari per sceltadi vita. Stesi |i per terra ci sono soprattutto giovani
che si tirano su le maniche per campare, e per i quali la notte all'addiaccio € nulla al ricordo delle
sofferenze del passato, delle guerre civili. E poi donne, uomini e bambini con le loro piccole, grandi vitein
un Paese di sprechi come il nostro, in una citta piena di spazi vuoti abbandonati, piena di decisioni non
prese e di risposte non date. Colpisce che in molti tengono vicine le scarpe, fuori da quella sorta di fagotto:
qualcuno le tiene strette con una mano, unico segno umano che esce dalla coperta. Le scarpe sono
importanti, qualcuno le pud rubare. Le scarpe per loro sono oro. Altri tengono accanto un passeggino e lo
usano per trasportare tutto il proprio mondo: coperte, cibo, unamagliain piu, magari qualche ricordo della
famiglia, dei propri cari, di figli, mogli, genitori lasciati nei Paesi d'origine. Chissa quante storie, quante
vite sotto quei plaid e sopra quei passeggini. Da un sacco a pelo spunta anche un orsacchiotto di peluche,
sfuggito di mano a qualche piccolo proprietario che lo ha stretto forte a petto prima di addormentarsi.
Forse con lamamma vicino, forse con il papa, e chissa dove rimediato lungo il viaggio della speranza. La
stazione ferroviaria & chiusa. Gli “invisibili “dormono per terra accanto a un wc chimico e dietro i bidoni
della spazzatura. Ma nel tunnel della stazione tutto si confonde, I’ oscuritd, il degrado, ed i soffi della
corrente spazzano via smog, polvere e cattivi odori. C' e qualche lattina di birra, due bottiglie d'acqua e una
di vino vuota, scolata probabilmente per riscaldarsi e cercare di dimenticare tante amarezze. Gli invisibili
dormono coperti dalla stanchezza, ma non li abbandona mai la speranza, che li fa scattare all'alba. E come
se ci fosse una sveglia automatica per tutti. Raccolgono scarpe e coperte, nascondono i cartoni da
riutilizzare la notte successiva e poi, alla spicciolata, lasciano i loro giacigli, si disperdono. Come se
avessero gia tutti una gran fretta. Non e escluso che qualcuno di loro abbia un appuntamento con chi li
arruola e li porta alavorare in campagna o in qualche cantiere edile. Tanto in serata, quando sono le 22,
sono di nuovo qui, stanchi, buttati sul marciapiede del sottopasso della stazione. Non danno fastidio e non
litigano. Anzi, si aiutano tra di loro passandosi quel poco da mangiare che sono riusciti a conservare.
Arrivaun’atranotte. E' tempo di rintanarsi sotto le coperte. E fare finta che non ci siano rumori, luci delle
auto, cattivi odori. Buonanotte “invisibili”.
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